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L'écriture par
soustraction:
le manuscrit du
Plaisir du texte
ARMINE KOTIN MORTIMER
Journal
Comment parler du plaisir autrement que sans
ordre, par notes? Aucune en soi n'est nécessaire.
On pourrait appliquer à ces fragments (qui ne
sont issus d'aucun tout) la lecture expéditive que
les frères Marx font subir au contrat qu'ils exami-
nent dans les coulisses de l'Opéra : Groucho dé-
chire une clause dès qu'elle ne plaît pas à Harpo :
celui-ci non, celui-là, non plus, etc. Les notes, ce
sont les jours qui passent. Il s'agit en somme d'un
journal de plaisir, projeté dans la généralité, mais
non dans quelqu'ordre que ce soit (sinon alpha-
bétique : dérision de tout ordre).
Roland Barthes a écrit ce fragment séduisant pour Le
Plaisir du texte. Mais, avant de livrer le bon à tirer, il l'a éliminé,
faisant subir à son texte l'opération de soustraction qui donne
tant de plaisir aux spectateurs du film «A Night at the Opera».
« [C]elui-ci non, celui-là, non plus», c'est ainsi que Barthes a
lu ses propres fragments, rédigés à l'encre bleue. La langue
étant par nature idéologique, Barthes devait lutter avec elle ;
«J'écris parce que je ne veux pas des mots que je trouve : par
Études françaises, 30, 3, 1995
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soustraction» («Moderne», PT 65)l. Ainsi s'amorce une théo-
rie dont l'étude du manuscrit révèle la pratique.
Arrachant un langage qui rappelle, par son rôle «légal»,
les termes du contrat qui ne plaisent pas aux frères Marx,
Barthes a éliminé des mots, des propositions, des phrases et
des paragraphes qui servaient à clarifier, à illustrer, à codifier
ou à développer une idée. Ses corrections lors de la rédaction
et de la recomposition vont « toujours dans le sens de l'ellipse
ou de la suppression», selon un entretien (GV 302). On peut
s'en rendre immédiatement compte en comparant la photo-
graphie d'un fragment du manuscrit de Roland Barthes
(RB 105) au texte imprimé (104), ou la couverture de l'édi-
tion « Points » du Plaisir du texte à la page correspondante
(PT 75-76).
L'écriture par soustraction permet d'éviter la fixité du
discours idéologique, qui prend certains termes pour mon-
naie courante. Elle se range donc parmi les attaques que
Barthes a toujours dirigées contre le discours consistant ou
solidifié, parmi lesquelles sont l'emploi du paradoxe, qui
s'oppose à la doxa; la contradiction; le refus de définir; et la
fragmentation, la pluralité et le « bruissement» de la langue. Il
s'agit de «défaire, détruire, disperser le discours dissertatif»
(GV 72). Un discours contre-idéologique refuserait de nom-
mer l'adversaire et d'adopter un langage stéréo typique. Il
combattrait l'alliance du signifiant et du signifié, ainsi que
l'homogénéité des images et des modèles, ou ce que Barthes a
appelé, après Lacan, V imaginaire : «un langage ou ensemble
de langages qui fonctionne comme une méconnaissance du
sujet par lui-même» (GV 156). En règle générale, l'écriture
par soustraction sert à épurer le langage barthésien du dis-
cours autoritaire et dogmatique.
C'est en corrigeant son texte que Barthes soustrait. Son
premier jet se faisait toujours à la main : «j'ai un rapport
presque maniaque avec les instruments graphiques. J'en
change assez souvent pour le simple plaisir» (GV 171). En
relisant, il coupe. Puis, tout en mettant son texte au net à la
machine à écrire, il supprime encore des mots et des phrases.
La soustraction caractérise donc à la fois la réflexion de l'écri-
vain sur son texte et le passage entre l'instant privé de la
création, ou «le moment où le désir s'investit dans la pulsion
graphique» (GV 171), et ia consommation publique de son
produit. Elle marque le passage de l'écriture à la lecture.
1. Je ferai référence à ces livres de Barthes, publiés à Paris chez Seuil :
Le Plaisir du texte [PT] (1973) ; Le Grain de La voix: Entretiens 1962-1980
[GV] (1981) ; Roland Barthes [RB] (1975).
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Qu'a de spécifiquement barthésien ce procédé, qui res-
semble après tout aux pratiques ordinaires de la rédaction ?
Dans cet «épitexte privé», il ne s'agit pas seulement de
confronter « ce qu[e le texte] est à ce qu'il fut, à ce qu'il aurait
pu être, à ce qu'il a failli devenir», pour citer une formule de
Genette2. La soustraction se passe au niveau de la productivité
de l'écriture et de la lecture, non au niveau du produit (l'écri-
ture par soustraction serait génotextuelle, non phéno-
textuelle). Contre l'ordinaire, elle affaiblit l'argumentation et
combat l'aphorisme ou du moins ce que l'aphorisme a d'uni-
voque. Le texte opéré par la soustraction devient le fragment
d'un fragment — sorte de fragment puissance deux, pourrait-
on dire, le cas limite du fragmentaire — c'est-à-dire, ce qui fait
ressortir le mieux l'état fragmentaire de la pensée. Néan-
moins, l'écriture par soustraction, comme la fragmentation,
est paradoxalement un opérateur de la pluralité, parfaitement
caractéristique de la nouvelle prise de position marquée par
Le Plaisir du texte et que l'on peut caractériser comme post-
structuraliste. Si cette pratique reste inconnue, jamais mention-
née, à ma connaissance, l'effet de la soustraction n'est pourtant
pas invisible : le texte imprimé en préserve des traces.
L'écriture par soustraction définit l'écriture comme la
trace d'un langage idéologique éliminé, alors qu'elle prend la
forme illogique et décousue de la dérive, de l'innommé, de
l'argument non soutenu, de l'assertion immotivée ou de l'affir-
mation qui n'est que la négation de la négation — toutes
formes d'un scriptible supplémentaire, substitution et aug-
mentation par le lecteur du texte individuel. De même que la
perversion soustrait la sexualité à la finalité de la reproduc-
tion, idée qui se trouve deux fois dans le manuscrit, la lecture
perverse, qui est celle de l'écriture par soustraction, enlève du
texte sa finalité idéologique. L'écriture par soustraction est
peut-être la forme la plus vraie de l'écriture. Depuis le mo-
ment du Plaisir du texte, les livres de Barthes ont la logique du
supplément, où la soustraction assure qu'il y aura toujours un
travail à faire. Ce travail s'amorce ici, dans la description de la
pratique de Barthes.
Avec une grande courtoisie, monsieur Michel Salzedo, le
demi-frère de Barthes, m'a permis d'étudier le manuscrit pen-
dant quelques jours; j'avais déjà transcrit le texte d'après une
photocopie fournie par les Éditions du Seuil. Daté « Urt 8-24
Août 1972», le manuscrit est écrit au stylo à l'encre bleue
pour la plupart, sur un papier de format de 21 X 27 cm.
2. Gérard Genette, Seuils, Seuil, 1987, p. 369.
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Quelques feuilles sont d'un autre papier {«Extra Strong»),
coupées pour mesurer comme les autres, et on peut distin-
guer au moins deux autres encres (bleu foncé et noire), aussi
bien qu'un stylo à bille bleu, un feutre bleu et du crayon. Il y a
98 pages. Chaque fragment commence sur une nouvelle
page; six seulement continuent sur une seconde feuille. Trois
fragments sont dactylographiés. Ici et là, quand il avait beau-
coup changé son texte, Barthes a attaché un morceau de pa-
pier avec des agrafes; la version antérieure est alors lisible
sous la fiche ainsi superposée3. La majorité des fragments ont
un titre, qui se trouve d'habitude en haut du texte et à gauche
normalement écrit au crayon (on sait qu'aucun titre ne paraît
dans le texte du livre imprimé). Enfin, pour être clair, réser-
vons le mot fragment pour les textes qui tiennent sur une
feuille du manuscrit, avec ou sans titre. Plusieurs fragments
ont plus d'un paragraphe. Une section dans le livre publié,
démarquée par des astérisques, peut se composer d'un seul
fragment, mais il arrive que Barthes groupe ensemble quelques
fragments dans la même section, les séparant dans ce cas par
des espaces blancs plus grands qu'entre les paragraphes des
fragments. Rien dans le manuscrit ne laisse prévoir comment
les fragments vont être intégrés dans les sections. Je ferai
pourtant référence aux titres des sections, tels qu'ils parais-
sent dans la table des matières du livre.
Bien que Barthes raye ferme et souvent deux fois, j'ai pu
transcrire presque toutes ses ratures, obtenant ainsi un pre-
mier niveau de soustractions. Un deuxième niveau ressort de
la confrontation du texte manuscrit ainsi corrigé avec le livre
imprimé. (Je suis tristement consciente du fait qu'une troi-
sième opération de soustraction concevable a pu m'échapper :
Barthes avait-il beaucoup éliminé sur son « tapuscrit » avant de
donner le bon à tirer? On ne le saura que si le texte dactylo-
gfaphié fait surface un jour. De plus, pour quelques frag-
ments, il est visible qu'une première rédaction a été jetée : les
faux départs en attestent.) Bien entendu, le manuscrit révèle
aussi des ajouts, et quelques additions dans le texte imprimé
ne figurent nulle part dans le manuscrit; dans l'ensemble,
néanmoins, bien davantage a été éliminé qu'ajouté. Enfin il
est clair que le manuscrit est incomplet, la pagination le montre ;
mais combien de pages manquent4 ?
3. Barthes appelait « fiches » les morceaux de papier coupés en deux
ou en quatre.
4. La numérotation des feuilles appelle des commentaires qui, avec
l'analyse de la soustraction des titres, feraient une étude complémentaire
visant l'ordre de la composition. Je me réserve ce travail dans un prochain
essai.
L'écriture par soustraction : le manuscrit du Plaisir du texte 153
Pour plus de commodité dans les analyses qui suivent,
j 'ai classé les soustractions selon les trois catégories suivantes :
I. Adjectifs : « ces portes du langage par où l'idéologie et
l'imaginaire pénètrent à grands flots» (PT 25). La plus nom-
breuse, cette catégorie comprend les maximes — sentences
qui dénotent, résument, assènent une loi ; les gloses — défini-
tions, identifications, clarifications, synonymes, elaborations
de la terminologie ; et les exemples ou illustrations.
II. Héritage : les indications trop visibles de ses lectures.
Dans cette catégorie se rangent les intertextes, les noms propres
et les guillemets — tout ce qui lie le texte à une référence,
identifiée ou non. Il y a aussi quelques sources notées pour la
plupart en abrégé dans la marge gauche, indications peu
nombreuses dans le manuscrit et complètement absentes du
livre, à l'encontre de Roland Barthes, des Fragments d'un discours
amoureux, et de La Chambre claire.
III. Fragments : comme l'entrée intitulée «Journal»
citée au début de cet article, plusieurs fragments entiers sont
éliminés.
Lyrismes et pudeurs disparaissent en bien plus petit
nombre : Barthes éliminerait l'expression personnelle pour
ne pas limiter le plaisir à une forme individuelle, pour fermer
l'entrée dans la lecture biographique d'un auteur. Sans aucun
doute, la soustraction de l'expression lyrique ou erotique cor-
rige un premier moment de liberté plus grande — par une
considération de respectabilité, par dérobade, augmentation
du plaisir.
On essayera d'éviter que cette division en catégories, qui
facilite la présentation, ne fige notre façon de penser, car il
est entendu que les catégories s'emboîtent.
I. ADJECTIFS
L'alphabet est euphorique : fini l'angoisse du
« plan », l'emphase du « développement», les logi-
ques tordues, fini les dissertations ! (RB 150)
Voici le texte intégral du fragment initial, «Affirma-
tion », tel qu'il paraît dans le livre imprimé :
Le plaisir du texte : tel le simulateur de Bacon, il peut dire : ne
jamais s'excuser, ne jamais s'expliquer. Il ne nie jamais rien : «Je
détournerai mon regard, ce sera désormais ma seule néga-
tion». (PT 9)
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Dans le manuscrit, ce fragment continuait :
Le plaisir du texte, c'est tout ce qui, dans le texte, affirme. Dès
qu'il y a affirmation, il y a texte, il y a jouissance. Le texte
«ennuyeux», celui qui relève de l'écrivance ou du babil,
n'affirme pas, il réagit, il ratiocine, il défend son affirmation.
[Qu'est-ce que cela peut faire? Le plaisir du texte n'est pas
conséquent] [ms 1]
Barthes a éliminé une maxime : «Dès qu'il y a affirma-
tion, il y a texte, il y a jouissance», et une loi : «Le plaisir du
texte n'est pas conséquent». Entre ces deux phrases, un contre-
exemple, celui de Uécrivance, écriture scientifique ou utilitaire.
Quant à la première phrase de la partie soustraite : «Le plaisir
du texte, c'est tout ce qui, dans le texte, affirme», c'était
précisément une affirmation qui clarifiait le sens du titre en
l'illustrant. En se relisant, Barthes opte contre la clarté disser-
tationnelle, et finit sur une expression négative de l'affirma-
tion (ne rien nier) et sur une citation (non attribuée) de
Nietzsche qui limite la négation au détournement du regard.
La soustraction a coupé plus que la moitié du texte. La paresse
des deux doigts, le refus de la science, la contre-idéologie ont eu
leur effet. Sans cela, les phrases devenaient du babil ou de
l'écrivance, elles ratiocinaient.
Dans le deuxième fragment de «Babil» où Barthes
cherche ses termes et corrige beaucoup, sous le coup et après,
ce qui mérite notre attention surtout c'est l'élimination, par
trois fois, d'une terminologie mécanique : « la machine dési-
rable», qui désigne la prostituée ou la femme du harem; «la
machine à lire», raillerie dirigée contre le lecteur; et «la
machine à allaiter», périphrase du sein. Sont supprimés égale-
ment «un automatisme d'hygiène» et «la coulée d'un plaisir
hygiénique de nature». La dérision portant sur ce qu'un
texte-babil a de mécanique et d'hygiénique situait la pensée
de Barthes d'une façon clairement oppositionnelle ; rien de
tel dans la version imprimée. Est-ce qu'il élimine en même
temps un souvenir de lecture, un acquiescement à la notion
de la machine qui lui paraît par trop mécanique? [ms 3]
Toujours dans «Babil», en définissant l'écriture comme
la science des plaisirs du langage, Barthes s'explique dans une
parenthèse : «Si l'on mettait ensemble tous les textes de plai-
sir, cela formerait une immense érotologie : la littérature ne
serait plus rien d'autre qu'un nouveau Kama-Sutra». Rien ne
subsiste de cette clarification que le mot «kamasutra», car si,
comme il ajoute dans la version imprimée, seule l'écriture
elle-même dit cette science, commencer par la nommer et en
désigner la pratique c'est œuvrer dans l'écrivance. La sous-
traction permet d'enlever cette parenthèse utilitaire, [ms 6]
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Dans «Bords», Barthes soustrait le style dissertationnel
qui dénomme le plaisir chez Flaubert : « tel serait le lieu (si on
peut le situer) du plaisir dans le texte de Flaubert». Une
longue illustration du discours flaubertien disparaît pour ne
laisser que ce bout de phrase ambigu et évocateur : «toute la
petite monnaie logique est dans les interstices» (PT 18). Ici,
Barthes a effectué sur son propre discours exactement ce qui
fait le plaisir de la phrase de Flaubert : il a opéré une « rupture
surveillée» et une «destruction indirecte», tenant la « mimesis
du langage » d'une façon ambiguë et la soustrayant à la
«bonne conscience». Comme dans le fragment appelé «Jour-
nal» il décrit une soustraction qui augmente le plaisir, et
pratique dans son texte exactement la soustraction qu'il
décrit. Phénomène auto-réflexif que l'on reverra, [ms 9]
Une idée frappante clôt le fragment dans « Bords » où
Barthes allègue le plaisir qu'on obtient en «survolant» ou en
« enjambant » certains passages dans les romans classiques :
« c'est le rythme même de ce qu'on lit et de ce qu'on ne lit pas
qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on jamais lu Proust,
Balzac, Guerre et Paix mot à mot?» (PT 21-22). Cette frappe
résulte de la soustraction d'une continuation « scientifique »
de sa question rhétorique : « sinon pour en faire une édition
critique», [ms 13]
Un long fragment toujours dans «Bords» décrit deux
régimes de lecture : celle qui va droit aux articulations du récit
et celle qui « colle » au texte — lecture des points chauds de
l'intrigue versus lecture «avec application et emportement»
(PT 22-23). Barthes a d'abord résumé tout le passage dans
une maxime qu'il biffe sur le manuscrit: «La première lec-
ture implique, certes, un plaisir; mais dans la seconde, c'est
de jouissance qu'il s'agit». La concision doctrinale de ce résu-
mé, qui invite à la citation, pourrait remplacer tout le reste du
fragment; or, elle simplifie et aplatit la pensée, [ms 15]
Un fragment appelé «Confort», devenu le premier de
«Corps», bref et concis dans la version finale (PT 29), était
complété sur le manuscrit par un passage deux fois plus long
qui élaborait la notion de l'équivalence entre le lecteur et
l'écrivain : «il n'y a pas un sujet [actif] et un objet [passif] »
(PT 29). Le manuscrit ne montre pas de repentirs sur cette
élaboration, mais Barthes l'a enlevée entièrement du texte
imprimé. Il est clair qu'il faut traiter la soustraction en rela-
tion avec la relecture, comme on jugera :
Cette équivalence de la lecture et de récriture (il y a lecture,
et non simple consommation, dès que le lecteur est celui qui
voulait écrire), ce n'est pas la peine d'aller la chercher dans des
profondeurs mystiques ; elle est (déjà) dans la pratique la plus
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prosaïque qui règle tout rapport de plaisir avec l'écrit. Les
conditions auxquelles l'écrivain se met à son travail et le lec-
teur à sa lecture sont très proches : c'est la même demande
d'un confort rituel; dans les deux cas, on prend plaisir à
construire son enfermement et si l'on peut dire son espace
artisanal : la manipulation de l'objet écrit. L'euphorie des rites
d'écriture et de lecture excède curieusement leur fonction
symbolique : y aurait il un plaisir du redan névrotique? Com-
ment psychanalyser la volupté du confort?
Si Barthes écrit parce qu'il ne veut pas des mots qu'il trouve,
est-ce qu'il ne lit pas aussi par soustraction? L'équivalence
de l'écriture et de la lecture est d'une importance critique
pour la pratique même de la soustraction : la lecture sous-
tractive serait une névrose. (Conformément à d'autres sous-
tractions, une référence psychanalytique est retranchée, car
le «redan névrotique» renvoyait à Lacan.) La névrose de
lecture est non seulement celle de l'autre (moi, par exemple)
mais aussi celle du premier lecteur, Barthes lui-même, parce
que se relire, c'est soustraire, [ms 21]
Un parfait exemple de la soustraction auto-réflexive
exempliflée par «Journal» marque le début de «Commen-
taire», fragment important qui porte sur le plaisir de la cri-
tique et de la lecture de la critique. Deux phrases qui
ouvraient le fragment ont été éliminées; elles concernaient
justement l'idéologie des adjectifs :
Expression du plaisir (commentaire d'un texte, d'une mu-
sique) : elle devient tout de suite idéologique, car elle ne peut
éviter le prédicat sous son espèce la plus grossière : l'adjectif
(si je dis que cette musique est « majestueuse » ou cet article
« brillant », je suis déjà dans l'idéologie). En cherchant à dire le
plaisir, la critique souffle dessus (mythe d'Orphée : que le
langage ne se retourne pas).
Comment parler du plaisir de la lecture critique, celle que
Barthes a souvent pratiquée, sans dire qu'on y prend plaisir,
voilà la question. Car le dire, c'est justement «souffler
dessus», c'est se retourner comme Orphée qui fait mourir
ce qu'il aime5. Et pour pouvoir dire le plaisir sans le dire,
Barthes élimine tout ce texte qui nomme l'expression du
plaisir, justement pour ne pas souffler dessus. Le fragment
commence donc, dans le texte imprimé, sur l'expression
5. « Ce langage mallarméen, c'est Orphée qui ne peut sauver ce qu'il
aime qu'en y renonçant, et qui se retourne tout de même un peu », écrivait
Barthes déjà en 1953, dans Le Degré zéro de récriture, Gonthier, Bibliothèque
Médiations, 1969, p. 66. La soustraction est un peu l'écriture du silence.
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elliptique du problème, « Comment prendre plaisir à un
plaisir rapporté» (PT 30). En coupant les amarres du texte
qui reste, Barthes évite d'étouffer son plaisir; son langage ne
se retourne pas. L'absence de ce début explicatif qui posait
le problème augmente la «double et triple perversité du
critique et de son lecteur» (PT 31) en nous inscrivant, nous
aussi, dans cette chaîne infinie de la lecture, [ms 23]
Toute la fin du dernier paragraphe de «Dire», sur le
texte de jouissance, a été supprimée du livre. Une longue
phrase répondait à la question « Qu'est-ce donc que la moder-
nité?» en expliquant qu'on ne peut qu'« affirmer hystérique-
ment le vide de jouissance», réponse de critique sinon
d'obsessionnel: «cette période historique où la jouissance,
étant forclose socialement (par Tassomption conjuguée, com-
plémentaire de la consommation, du loisir, et de la psychose),
surgit ici et là, à titre rare, sporadique, aristocratique, entraî-
nant toujours alors la subversion radicale du dire». La sous-
traction de cette définition de la modernité engage le lecteur
à reconnaître le surgissement sporadique de la jouissance
dans sa propre lecture, de même qu'il sera obligé d'y trouver
l'intertexte qu'un nom propre éliminé cache: «Nietzsche
contre Socrate». [ms 29]
La droite et la gauche traitent le plaisir comme « chose
simple»y résidu d'hédonisme, élément, selon «Droite». Au
contraire, disait le manuscrit, le plaisir n'est pas «le résultat
d'une soustraction » — mais ces mots disparaissent du texte
imprimé : n'est-ce pas justement la soustraction qui augmente
le plaisir? La preuve en est donnée à l'instant même, par un
tourniquet paradoxal, [ms 30]
Dans «Émotion», en éliminant quelques lignes compa-
rant l'émotivité ou la sentimentalité du texte à l'expérience
privée («Tout ceci vaut à la fois pour l'expérience privée [...]
et pour le texte»), Barthes soustrait aussi ce qui a l'air d'une
loi : « il faut essayer de parler du texte comme de ce qui vous
arrive dans la vie — et réciproquement». Dans la version
finale, il lui substitue une proposition ambiguë qui compare la
jouissance à la sagesse : « La jouissance comme sagesse (lors-
qu'elle parvient à se comprendre elle-même hors de ses propres
préjugés) ? » (PT 43). À défaut de la loi, le lecteur fera sans
guide le bond de la vie au texte, et cherchera à savoir com-
ment la polysémie de la sagesse construit la trace des mots qui
sont écrits par soustraction, [ms 33]
«Ennui» (PT 43) — concentré, ramassé, obscur — n'est
pas beaucoup plus facile à comprendre dans son état non
soustrait. (Est-ce parce que l'idée de l'ennui n'est justement
pas simple?) De plus, cette page du manuscrit est parmi les
plus difficiles à déchiffrer, et une insertion mal faite bouscule
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sérieusement la syntaxe. Partout, Barthes semble chercher ses
mots («sincérité» devient «authenticité» puis «spontanéité»),
et plusieurs biffures restent illisibles. Devinons qu'en écrivant
Barthes s'est laissé gagner par l'ennui, si fréquent dans son
œuvre. Deux types de soustractions importantes font dispa-
raître des explications. La première supprime la notion psy-
chanalytique de la forclusion et une allusion à la psychose :
l'ennui du texte-babil vient «par forclusion du signifiant», et
cet ennui fait qu'«à mon tour je forclos en moi toute de-
mande, toute psychose, avec horreur, avec nausée». De cela il
ne reste que cette phrase : «si personnellement, le texte-babil
m'ennuie, c'est parce qu'en réalité je n'aime pas la de-
mande». La soustraction ôte une précision psychanalytique et
sémiotique. Constatons la restriction du champ de la
psychanalyse avec la disparition d'une terminologie sar-
trienne : «authenticité» et «nausée». Forcé de lire autrement
— d'une écoute distraite — on entendra néanmoins Sartre et
Lacan; les traces de leur passage sur le texte restent. La
deuxième soustraction élimine un concept médiateur. Pour
comprendre la dernière phrase du fragment selon laquelle
«L'ennui n'est pas loin de la jouissance : il est la jouissance
vue des rives du plaisir», le manuscrit offrait cette condition
préalable où le jeu des mots n'obscurcit pas trop une pensée
assez typiquement barthésienne : «si tel autre texte m'excède,
c'est précisément qu'il y a en lui un excès». Or, l'excès serait,
selon un fragment de ce titre éliminé en entier, « une forme
insoupçonnée de pluriel » [ms 37] ; il n'est donc pas loin de la
jouissance — mais si on en est excédé, c'est parce qu'on
aperçoit cet excès alors qu'on est sur les «rives du plaisir»,
dans le confort de la culture. Les doigts paresseux de Roland
Barthes éliminent-ils l'excès parce qu'il est idéologique — une
jouissance tout au plus exceptionnelle comme les Mystiques
(voir PT 67) ? Ici, le lecteur risque fort d'être ennuyé — en-
nuyé de ne pas comprendre, puisque motivation et explica-
tion font défaut. La soustraction performative réalise donc
l'inconfort de la jouissance comme ennui, [ms 34]
Dans «Fictions», devenu le premier fragment de
«Guerre», sont soustraites une loi : «c'est la raison même de
tout langage, que d'être hégémoniste » et une maxime : « tout
sujet est finalement pris sous le parler qu'il ne parle pas».
Sept lignes d'explication, dans le style du traité, soutenaient
ces dires. L'écriture par soustraction enlève ces codifications
du langage alors même que le fragment s'oppose à ce qui
codifie, [ms 39]
Le dernier tiers de «Nihilisme» a été éliminé du livre
imprimé, ce qui donne une fin abrupte à la section. Pour
expliquer comment le nihilisme nietzschéen, qui déprécie les
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fins supérieures, se rapproche de la jouissance, le manuscrit
propose des exemples d'un nihilisme « sous masque» qui serait
intérieur aux institutions, caché sous leurs discours
conformes. Disparaissent ici deux exemples, l'École, qui «n'a
plus de valeurs supérieures», et l'esthétique. Si l'esthétique
est une vieille valeur, c'est aussi une «fiction» qui permet de
penser que «l'œuvre ne sert à rien, et c'est en cela qu'elle
peut rejoindre une pratique de la jouissance (la jouissance ne
sert à rien ; sexuellement, c'est même sa définition minimale :
placer la sexualité hors de toute finalité de reproduction) ».
(Cette «définition minimale» de la jouissance sexuelle est
fautive, mais Barthes ne l'a pas rayée; c'est lors de la dactylo-
graphie du manuscrit qu'il soustrait cette glose.) En ôtant ces
illustrations, Barthes évite la clôture et l'idéologie qui
l'accompagne. Ainsi, selon les derniers mots du fragment, le
nihilisme est intérieur « aux finalités apparentes » (PT 71). Or,
à l'intérieur de la finalité apparente qu'est l'écriture aphoris-
tique, la soustraction obtient ainsi un nihilisme masqué : le
geste qui annule le discours explicatif abolit le finalisme mais
ne se montre pas. [ms 63]
Le premier fragment de « Nomination » est parmi les
plus clairs. Le texte « ne donne pas les noms» (marxisme, idéa-
lisme, Zen) ; le nom est fragmenté en pratiques, en mots qui
ne sont pas des Noms; d'où, poussée de la jouissance. Mais
Barthes trouve cette concision grâce à un repentir qui lui fait
rayer sur son manuscrit le début d'un développement in-
verse : «Au contraire, ennui des écrivains prêcheurs, tel Zola
dans ses mauvais moments, lorsqu'il parle du "socialisme",
abus morne du discours politicien, lorsqu'il dit "la France"
pour les Français (et même: pour quelques Français) ». La
soustraction du Nom de Zola le fragmente en pratiques tout
au long du Plaisir du texte, [ms 64]
La couverture de l'édition «Points» reproduit le pre-
mier fragment de la section «Œdipe», page absente du ma-
nuscrit. L'histoire d'œdipe «servait au moins à [...] faire de
bons romans, à bien raconter » (PT 76) ; la « mort du Père »
nous privera de ces plaisirs. Pour prouver qu'on a «balancé»
l'œdipe et le récit, Barthes citait une «histoire commerciale»,
un film de James Bond : « l'histoire est à peu près incompré-
hensible — échappe aux lois structurales de la vraisemblance,
congédiée avec désinvolture — tout l'intérêt est dans la suite
incoordonnée des gags, qui sont des flashes poétiques et non
des articulations narratives». Je soupçonne Barthes de vouloir
prendre ses distances par rapport à cette ancienne phase de sa
critique, en supprimant le nom d'un de ses récits «pères»
auquel il a eu recours dans l'analyse structurale du récit.
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Dans un fragment de «Phrase», Barthes a rayé sur son
manuscrit trois propositions qui ont un air appuyé. Voulant
parler du « plaisir de la phrase », il affirmait entre parenthèses,
bien inutilement, « (il existe, et peut être très fort) ». Ensuite,
après avoir observé que ce plaisir est très culturel, Barthes
ajoute cette loi: «c'est un plaisir non une jouissance ». La
trace de la suppression de cette distinction se trouve partout
dans l'ambiguïté des rapports entre le plaisir et la jouissance.
Enfin, après avoir repris pour son compte la fameuse compa-
raison saussurienne de la langue au jeu d'échecs, Barthes éli-
mine une parenthèse : « (on prend grand plaisir à jouer aux
échecs) ». Bien lui en prit, car pour terminer il rejette tout ce
qui dans la linguistique est scientifique pour se demander si,
pour certains pervers, la phrase n'est pas un corps. Ces trois
insistances ne sont-elles pas des exemples frappants de «mots
dont on ne veut pas», de l'intraitable et de la bêtise qui sont
dans les mots qui viennent sous la plume? Leur soustraction
va exactement dans le sens de la théorie barthésienne de la
phrase, [ms 70]
Dans «Plaisir», en parlant de la perversité des textes de
jouissance, qui mettent en pièces le plaisir, la culture, et la
langue, Barthes élimine une comparaison avec la jouissance
amoureuse :
Transposée dans l'ordre amoureux, l'opposition du plaisir et
de la jouissance est celle de la drague et de l'accouplement:
coucher n'est qu'un plaisir, c'est draguer (malgré l'apparence
transitive) qui est jouissif, rigoureusement improductif.
Une maxime terminait le fragment tout à fait à la manière
d'une conclusion de dissertation, en reprenant les deux ru-
briques (plaisir et jouissance) :
Le va et vient entre les deux textes — s'il se trouve quelque
sujet assez anachronique, assez divisé pour s'en faire le par-
cours — constitue très exactement une dérive.
Ces soustractions réduisent ce que le plaisir et la jouissance
ont d'opposé, laissant flotter ce rapport que Barthes ne nous
permet pas de coincer dans un carré semiologique. Bien
plus, l'écriture par soustraction évite la référence trop
personnelle, qui comporte le risque de tomber dans l'imagi-
naire. Soustraire l'illustration tirée de l'expérience amou-
reuse nous empêche de comprendre la jouissance textuelle
par une simple référence à la perversion de l'imaginaire; il
est à peine nécessaire d'observer que dans la drague homo-
sexuelle on retrouvera l'improduction de la jouissance du
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texte. L'élimination de la maxime fait basculer le «va et
vient» dans la chose même qu'il voulait définir, la dérive :
c'est donc une soustraction performative. Restent dans le
livre seuls les passages soulignant l'incertitude du rapport
entre le plaisir et la jouissance, [ms 71]
Selon «Précarité », qui est devenu le second fragment de
«Plaisir», la jouissance du texte est pire que précaire, elle est
précoce, ne dépend d'aucun mûrissement, et s'emporte « en
une fois». Une phrase que Barthes a éliminée du texte impri-
mé expliquait cet emportement : « De cette œuvre, une fois
vue, lue, je ne tirerai plus rien». La suite illustrait la précarité
de la jouissance : « C'est pourquoi on peut dire aussi (les
extrêmes se touchant) que cet art moderne est essentialiste,
platonicien, idéaliste; il suffit de poser l'essence de la perte
pour qu'il n'y ait plus aucune vibration (aucune rémanence)
sensuelle6». Toute cette phrase disparaît pour ne laisser
qu'une phrase alambiquée, condensation de toute cette pré-
cocité précaire : «Tout se joue, tout se jouit dans la première
vue», [ms 72]
Dans «Quotidien», les «petits hystériques», tel Barthes,
qui goûtent dans un livre les menus détails de la vie quoti-
dienne, prennent plaisir au théâtre de la médiocrité. «Est-ce
le goût fantasmatique de la "réalité" (la matérialité même du
"cela a été")», s'interroge-t-il; mais il retranche du texte im-
primé la suite de sa phrase qui donnait à sa pensée une forme
parfaitement équilibrée : « supérieur alors à l'intérêt pour le
"réel" (les grandes structures de l'Histoire) ». [ms 74]
L'hédonisme a été refoulé, selon «Résistances», et le
plaisir contrarié par «son rival victorieux», le Désir, dont on
nous parle sans cesse. Quatre ou cinq lignes éliminées expli-
quaient cette « permanence philosophique » du désir, en com-
mençant par une définition : « le manque-à-jouir, la "vanité" si
bien défaite par les moralistes classiques. [...] seul le Désir
serait universel (s'offrant à la science), le plaisir ne serait que
contingent, vain, insignifiant[,] hors du discours de la science
et de celui de la transgression ». De tout ce texte soustrait
subsiste seulement cette pointe de l'iceberg: «le Désir aurait
une dignité épistémique, le Plaisir non ». Refus du style disser-
tationnel, et, partant, rejet de la science qui refoule... [ms 80]
Selon une brève réflexion dans le fragment suivant de
«Résistances», les livres erotiques ordinaires provoquent la
déception parce qu'ils représentent moins la scène erotique
6. «Vibration » est un terme à associer avec « bruissement» : sorte de
rémanence de quelque chose d'inhérent, mais qui n'est pas précis, qui n'est
accessible que par une écoute indirecte. Voir RB 78 : «le désir du mot l'em-
porte, mais de ce plaisir fait partie une sorte de vibration doctrinale ».
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que sa montée. La pensée de Barthes biaise rapidement
vers une critique malicieuse (le qualificatif est de lui) de la
psychanalyse, vraisemblablement parce qu'elle méconnaît le
Plaisir en le nommant Désir : ces livres erotiques « mettent en
scène le Plaisir tel que le voit la psychanalyse» (PT 92). Et de
conclure, selon le manuscrit: «Un même sens commun unit
la production erotique et la meilleure psychologie que nous
ayons pour l'heure : à savoir que tout cela est bien décevant». La
«meilleure psychologie» (qui est certainement celle de Lacan)
serait décevante par déflation, comme les livres erotiques,
voilà ce qui est clair — mais il faut apprécier combien est
ambiguë cette même phrase après une soustraction à l'inté-
rieur : « Un même sens dit ici et là que tout cela est bien décevant
(PT 92). Bien futé celui qui mettrait un sens précis à ce «tout
cela» et qui identifierait la référence d'«ici et là» — erotique
et psychanalytique, [ms 81]
En effet, malgré le penchant très lacanien de Barthes à
cette époque, son adhésion à la psychanalyse est loin d'être
solide. Un très bref fragment dans «Résistances» propose de
traverser, non de contourner, le «monument psychanaly-
tique». Ce serait l'amorce d'un accommodement avec ce que
la psychanalyse a de trop pompeux et d'imposant. Dans le
manuscrit, Barthes continuait sa pensée par ces deux ques-
tions rhétoriques, qu'il a éliminées: «Pourrait-on vraiment
parler du plaisir sans recourir à la psychanalyse ? Et pourtant,
parler du plaisir, n'est-ce pas aussi et précisément renoncer à la
psychanalyse?» Autrement dit, j 'ai besoin de la psychanalyse
pour ce livre, mais c'est mon plaisir même qui permet que je
m'en passe. Mais, crayon en main, probablement au moment
où il se relisait pour tout mettre en ordre en ajoutant titres et
numéros de page, Barthes intercale une comparaison imagée,
presque poétique, et très peu typique de ce livre : « comme les
ruines admirables, variées, d'une très grande ville — ruines à
travers lesquelles on peut jouer, rêver, (mots rayés) jouir,
etc. » — et il soustrait les deux questions. En rejetant sur un
mode lyrique et suggestif l'expression de son rapport à la
psychanalyse, le texte gagne énormément — en ambiguïté
[ms 82]. Une soustraction dans « Dire » allait dans le même
sens, refusant à la psychanalyse tout rapport au plaisir. Là,
Barthes élimine du livre imprimé cette glose appréciative de la
psychanalyse : «mode de parler dont nous n'avons pas encore
tirer [sic] tout notre plaisir», [ms 28]
Dans la typologie des plaisirs de lecture que Barthes
imagine dans «Sujet» (fétichiste, obsessionnel, paranoïaque,
et hystérique [PT 99-100] ), une première soustraction élimine
de la version imprimée une sorte de préférence (qui n'est
probablement pas la sienne) pour l'obsessionnel : «c'est sans
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doute celui qui peut le mieux dire son plaisir — étant du côté
de la lettre ». Une seconde soustraction coupe toute la fin, qui
proposait un « mode d'emploi » critique de la typologie :
Par rapport à cette typologie la « critique » ne consiste pas du
tout à rechercher le type de névrose qui fonde objectivement
le texte (comme s'il y avait des textes paranoïaques, obsession-
nels, etc.: toute l'écriture n'est-elle pas hystérique?); pour
avoir quelque puissance, pour être une critique de lecture, et
non une simple philologie, elle doit au contraire inventer une
lecture systématique, une hallucination convaincante (c'est ce
que fait Deleuze lorsqu'il schizophrénise Proust).
Il ne reste plus de guides au lecteur désireux de prati-
quer cette critique ; ce qui lui reste c'est la tâche de l'inventer,
justement7, [ms 90]
Le plaisir est la force qui suspend, qui fige au loin
«toutes les valeurs admises», selon «Valeur». Admises par
qui? Le manuscrit disait: «j'entends admises par soi-même,
par ceux qui vous entourent, vous soutiennent, vous sur-
veillent et vous inspirent». De cette compagnie encombrante
ne subsiste que «soi-même» dans la version imprimée
(PT 102). On serait tenté de prendre Barthes à la lettre et
d'admettre que la paresse est chez lui une force qui suspend
les valeurs. Ou est-ce qu'il déteste le «m'as-tu-vu» de ce quasi-
lyrisme bon marché ? [ms 94]
Dans la version manuscrite du deuxième fragment de
«Valeur» (PT 103), Barthes cite Hugo parlant de Darmès,
frotteur aux idées révolutionnaires jugé pour avoir tiré sur
Louis-Philippe. Goûtant le plaisir pris par Hugo à citer le mot
«aristocratie» que Darmès, dans ses pamphlets politiques,
écrit haristaukrassie, Barthes donne l'exemple du plaisir de lire
la critique, selon «Commentaire». Or, une courte maxime
que Barthes a enlevé du manuscrit résumait ces plaisirs : « Pas
de plaisir sans signifiant, et pas de signifiant sans valeur».
Voilà qui avait trop l'air d'une loi, qui limite et circonscrit.
[ms 95]
Dans le dernier fragment, «Voix», Barthes avait d'abord
lancé un ample développement sur la mélodie française, très
similaire à ce qu'il a écrit dans «Le grain de la voix», publié
en 1972 dans Musique enjeu et repris dans UOboie et Vobtus en
1982. En éliminant une vingtaine de lignes, il opte plutôt pour
un langage poétique. Est-ce pour faire entendre Vécriture à
haute voix qu'il invente ici? En tout cas, le fragment ainsi
7. VOIT Journal of Practical Structuralism, 1, 1979, où plusieurs lecteurs
interprètent ce passage.
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corrigé se prête à «une lecture apparemment immobile» du
grain de l'écriture barthésienne, ainsi que le manuscrit le
proposait, [ms 97-98]
Dans Roland Barthes, l'écrivain s'interroge sur le rôle de
la maxime : «II rôde dans ce livre un ton d'aphorisme {nous,
on, toujours). Or la maxime est compromise dans une idée
essentialiste de la nature humaine, elle est liée à l'idéologie
classique : c'est la plus arrogante (souvent la plus bête) des
formes de langage» (RB 181). Et d'avouer que la maxime
rassure. Serge Doubrovsky citant ce passage enchaînera pour
affirmer que le fragment barthésien se fait aphorisme dans
tous les ouvrages!8*. Mais ne peut-on poser la maxime comme
principe de composition — et puis l'abandonner, y renoncer?
Laisser la trace de cet abandon, pour que le principe soit d'au-
tant plus sensible? Rigoureux dans la soustraction de l'idéo-
logie, le manuscrit réaliserait l'écriture anti-aphoristique.
IL HERITAGE
Citation
La citation n'est qu'un bord, une moitié de plaisir ;
si on lui ôte tout contexte, il lui manque le pli de
la différence (à supposer qu'il y ait des maximes
séduisantes, c'est parce qu'il y a en elles un pli
secondaire, interne; mais tout un livre de
maximes, cela vous tombe des mains). Le plaisir
vient de ce mouvement (de cette illusion ? de cette
hallucination ?) qui enlève une phrase sur un
fond : la phrase apparaît alors inscrite, frappée,
enfoncée dans «le reste» du langage, qui n'est
qu'une sorte de discursivité sourde ; certains ont
besoin d'un excipient discursif, nécessaire à la
drague verbale, au spasme de lecture, [ms 17]
Ce fragment fascinant a disparu complètement, avec son
titre, du livre imprimé. « Citation » raisonnait la pratique de la
soustraction : alors que la maxime peut séduire parce qu'elle
renvoie à quelque chose d'absent («le reste» du texte), le
livre de maximes vous tombe des mains. Cette parenthèse
évoque, sur un mode dubitatif, l'appréciation ambivalente
de Barthes pour ce genre de plaisir. Comprenons que la
jouissance vient quand on cite sans contexte, par exemple,
8. Serge Doubrovsky, «Une écriture tragique», Poétique, 47, 1981,
p. 329-354.
L'écriture par soustraction : le manuscrit du Plaisir du texte 165
alors qu'enlever une phrase sur un fond est bien un plaisir
que Barthes signale ailleurs. Il s'agit de citer (ce qui fait plai-
sir) sans renvoyer à Théritage. Quand on élimine le nom
propre, l'intertexte, ou les guillemets tout en laissant des
traces de la soustraction ou le pli de la différence, on crée
«un bord, une moitié de plaisir». C'est un procédé central
dans Le Plaisir du texte 9.
Ainsi, les citations révèlent peu leurs marques d'origine,
et pourtant Barthes cite énormément, comme je l'ai montré
dans mon livre, The Gentlest Lan?0. Dans le manuscrit, des
noms propres et des citations sans guillemets renvoyaient à
des intertextes que j'ai pu trouver dans le livre imprimé sans
les indications que Barthes a soustraites. Je n'ai pas toujours
eu ce bonheur, pourtant. L'expression « dévisser un peu la
théorie» (PT 102) ne m'a pas fait penser à Flaubert; dans le
manuscrit, Barthes en soulignant le verbe l'avait glosé :
« comme Flaubert disait de ses phrases quand il les avait trop
travaillées11 » [ms 92]. Voilà un excellent exemple du procédé
de l'écriture par soustraction. Barthes emprunte un terme un
peu spécial, l'applique non à la phrase flaubertienne ni à
quelque phrase que ce soit, mais à ce qui le concerne ici, la
théorie du texte, et indique loyalement l'héritage du mot.
Quand ses deux doigts renisent de taper ou de laisser impri-
mer cette parenthèse, la lecture barthésienne de Flaubert
s'éloigne. Le mot dévisser démarre, voyage, dérive, et pourtant
il laisse une trace, pour qui sait lire dans l'eau. En éliminant le
nom propre et en citant sans guillemets, Barthes esquive
l'héritage et augmente le plaisir du lecteur qui retrouvera
Flaubert dans dévisser, exactement comme Barthes éprouve du
plaisir à retrouver Proust dans Flaubert (PT 59). Plaisir qui
m'a échappé...
En revanche, j'avais retrouvé Lucien Goldmann dans
«Marge», devenu «Mandarinat», où Barthes avait soustrait
l'adjectif «de type goldmanien», laissant au lecteur le vague
sentiment d'une connaissance socio-idéologique à apporter à
l'intelligence du texte [ms 55]. Le refus de la dénotation aug-
mente le plaisir, surtout si l'on accepte que le plaisir est inter-
textuel. Il en va de même pour le nom de Rimbaud dans
«Récupération», éliminé par deux fois. L'artiste qui veut dé-
9. Todorov appelait la modalité de la citation « celle de la fiction, à
laquelle on n'adresse pas la question du vrai et du faux». Tzvetan Todorov,
« Le dernier Barthes », Poétique, 47, 1981, p. 324.
10. Armine Kotin Mortimer, The Gentlest Law : Roland Barthes's The
Pleasure of the Text, New York et Berne, Peter Lang, 1989.
11. Guidée par le nom de Flaubert dans le manuscrit, j'ai trouvé le
verbe et son explication dans une lettre de janvier 1853 à Louise Colet.
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truire son art pour empêcher sa récupération a l'option de
«se saborder, cesser d'écrire, changer de métier, de désir»
[ms 75]. Quel meilleur exemple que Rimbaud, en effet?
D'autres noms supprimés sont ceux des «auteurs d'aujour-
d'hui» (Sollers, Sarduy, Denis, Maurice Roche, Guyotat,
Pleynet) ; Artaud et Deleuze ailleurs; et, dans «Voix», ceux
qui illustrent la mélodie française : Charles Panzéra, Debussy,
Fauré, Duparc.
Les références données dans la marge gauche ont l'aspect
de notations pour mémoire : toutes ont été éliminées. Plu-
sieurs nomment Nietzsche (ms 39, 43, 47, 87, 96), l'indication
obstinée d'une lecture dont les amarres sont progressivement
coupées. Nietzsche est la grande référence de ce moment de
la pensée barthésiènne, comme l'ont reconnu plusieurs lec-
teurs, comme l'a démontré mon analyse des intertextes dans
The Gentlest Law, et comme Barthes l'a signalé lui-même dans
la table d'héritages dans Roland Barthes12. Mais si Nietzsche est
très présent, les marques de cette influence sont progressive-
ment effacées du texte. Le philosophe «disparaît» à tous les
niveaux : les sources, le nom propre, l'intertexte et les guille-
mets de la citation. J'ai montré dans mon livre combien d'in-
tertextes nietzschéens se cachent dans des citations non
attribuées et parfois sans guillemets. Le manuscrit révèle en
plus que Barthes a souvent éliminé le nom de Nietzsche. Ainsi
dans un fragment sans titre, de «Dire», Barthes raye les der-
niers mots, «Nietzsche contre Socrate», qui résumaient une
définition de la modernité. Dans « Droite » est soustraite une
terminologie très explicitement nietzschéenne, ce qui cache
la direction de la pensée de Barthes : la gauche suivrait « le
courant millénaire de ce que Nietzsche appelait le castratisme
chrétien» [ms 30] en opposant la connaissance, l'engage-
ment, etc., à la «simple délectation». C'est encore un terme
étiqueté du nom de Nietzsche que Barthes élimine avec un
fragment entier, «Intraitable»: l'intraitable de la jouissance
serait ce qui reste après que l'écriture a dissolu la personnalité
et la civilité de l'écrivain, c'est ce que Nietzsche appellerait
«sa sagesse globale». Dans «Mystique», qui est devenu un frag-
ment de «Résistances», l'opposition de la vie pratique à la vie
contemplative est qualifiée d'asiatique selon Nietzsche
12. Voir Philippe Roger, Roland Barthes, roman, Grasset, 1986; Réda
Bensmaïa, Barthes à l'essai: introduction au texte réfléchissant, Tubingen,
Narr, 1986. La table où Nietzsche est mis en regard du Plaisir du texte et de
Roland Barthes se trouve dans une section appelée «Phases», dans Roland
Barthes (148).
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[ms 62]. Le nom propre pointait vers l'intertexte ; sa soustrac-
tion augmente le plaisir du lecteur quand il le trouve13.
On sait combien Barthes aime marquer de guillemets un
terme un peu «étranger»; il est davantage remarquable
quand il les enlève. Dans un fragment de «Dire», sans titre
dans le manuscrit [ms 27], Barthes se demande si la jouis-
sance n'est qu'un plaisir «brutal», immédiat. La disparition
de ces guillemets indique-t-elle un intertexte ou l'assomption
du mot étranger quand même ? Tel serait le cas suivant, dans
«Droite»: la droite expédie tout ce qui est ennuyeux et
« garde le "plaisir" pour soi ; soyez les bienvenus parmi nous,
vous qui venez enfin au plaisir de la littérature ! » [ms 30]. En
enlevant les guillemets autour de «plaisir» l'écrivain semble
accepter la définition de la droite.
Le fragment appelé « Mystique » débutait sur le manus-
crit par un exemple introduisant la possibilité mystique du
texte : « Dire souvent un nom, en de multiples occasions, "à
tout bout de champ", c'est le diviniser. Le "texte" et son plaisir
sont-ils des sortes de petits dieux?» Éliminant ces deux
phrases, Barthes plonge avec désinvolture dans le vif du sujet :
«II y aurait, paraît-il, une mystique du Texte» (PT 93).
Barthes a biffé les guillemets autour de «à tout bout de
champ», mais si référence précise il y a, elle m'échappe
[ms 62].
Dans «Échange» [ms 31], Barthes demande pourquoi il
y a dans un texte «tout ce "faste verbal"». Bataille fournissant
un intertexte important pour tout le passage, on est tenté de
croire à une citation occultée par l'élimination des guillemets.
Tel est presque certainement le cas des guillemets marquant
l'expression «la queue fantasmatique» dans le fragment
«Nourriture», qui est devenu le second fragment de «Nomi-
nation». Mais de qui est la citation? L'adjectif «fantasma-
tique» évoque une terminologie moderne, psychanalytique;
la soustraction des guillemets opère-t-elle encore une sépara-
tion de l'héritage lacanien? Quoi qu'il en soit, il s'agit d'un
passage dont on pourrait tirer plus d'une leçon pour la lec-
ture du réalisme. La soustraction des guillemets change le
texte peu en apparence, mais beaucoup en réalité, comme on
pourra juger. Voici d'abord la version du manuscrit :
13. Les seules autres références données dans les marges renvoient au
Principe de plaisir de Freud, aux Nouveaux Essais de Leibnitz, à Barbey d'Au-
revilly, et à l'essai « Kant avec Sade » par Lacan.
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II y aurait, en somme, deux réalismes ; le premier déchiffre le
« réel » (ce qui se démontre mais ne se voit pas) ; le second dit
la «réalité» (ce qui se voit mais ne se démontre pas); le
roman, qui peut mêler ces deux réalismes, accroche au pre-
mier, par le second, «la queue fantasmatique» du nom [...]
[ms 65]
La version définitive se termine ainsi :
le roman, qui peut mêler ces deux réalismes, ajoute à l'intelli-
gible du «réel» la queue fantasmatique de la «réalité» [...]
[PT 73-74]
La soustraction élimine ce qui est très probablement une
référence précise, et attribue la « queue » à la réalité plutôt
qu'au nom. L'accent mis sur le nom comme créateur de
réalisme disparaît lorsque la citation est cachée ; la pensée
vire vers n'importe quelle « réalité ».
Il existe un texte qui théorise le plaisir de soustraire les
guillemets : le fragment appelé «Hors» (titre disparu) qui fait
maintenant partie de la section «Guerre». Pour «se tirer» de
la guerre des fictions, pour être hors du langage, le texte peut
se faire «la citation sans guillemets» (PT 51). La version ma-
nuscrite de cette expression, non biffée, était beaucoup moins
sobre : « la citation qui ne dit ni son origine ni son statut
(aucune main pour y ajouter les saints guillemets de la
propriété)» [ms 41]. L'écriture par soustraction invite à la
«drague verbale » et entre de plain-pied dans la dérive.
III. FRAGMENTS
Les fragments éliminés en entier sont au nombre de
sept : « Citation », « Excès », « Intraitable », «Journal », « Sin-
cère», un fragment sans titre qui continue «Sujet» («Cette
typologie est un jeu ») et «Violence ». Des trous dans le numé-
rotage laissent supposer que d'autres fragments ont été rejetés
tout à fait.
«Excès» [ms 37] oppose le «sur mesure» des sciences
du réel à la conception « infiniment matérialiste » du texte, en
alléguant Nietzsche :
Pour Nietzsche, le sentiment de stabilité, de permanence, de
constance, de régularité que nous inspirent les déchiffrements
de la science n'est qu'une impression produite par la grossiè-
reté de nos organes perceptifs ; de même, la mesure (historique,
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idéologique, structurale) à quoi nous réduisons le texte ne
serait due qu'à l'imperfection de notre lecture, à notre impuis-
sance ou notre timidité à concevoir le texte d'une façon infini-
ment matérialiste.
Dire l'excès ne serait-il pas une manière d'en faire la me-
sure? Le plaisir du texte étant «trop grand», la science ne
peut le repérer, l'assigner, l'excès étant « une forme insoup-
çonnée de pluriel». On ne peut que présumer que Bar thés
tranche ce fragment parce qu'il le trouve excessif. Ne s'agit-
il pas de sauver ce qu'il aime en y renonçant, comme
Orphée ?
Après avoir établi une typologie des plaisirs de lecture
dans un fragment de «Sujet», Barthes avait écrit un «contre-
fragment», le dernier de « Sujet » [ms 91], dans lequel il préci-
sait que «Cette typologie est un jeu», maniée ironiquement.
L'ironie que Barthes fait peser sur son propre texte l'ouvre
vers la signiflance; le plaisir met en cause la science positive
au profit d'une nouvelle « science critique, celle du sujet maté-
rialiste », qui « n'arrête pas le dire à. l'énoncé ». Selon la conclu-
sion du fragment, «cette science est provisoirement
psychanalytique : ou du moins, actuellement : plus psychanaly-
tique qu'autre chose». La soustraction du fragment enlève à
la psychanalyse l'approbation de l'écrivain, qui trouve sans
doute un plus grand plaisir à limiter ainsi le pouvoir de la
psychanalyse qu'à la manier, comme il l'avait fait en propo-
sant la typologie des lecteurs.
Selon «Violence» [ms 96], les «violences de langage»
ont le même rôle que la vérité chez Nietzsche : la violence est
«appliquée à tout, même là où elle n'est pas nécessaire». (La
citation vient du Livre du philosophe de Nietzsche.) « [...] voir,
vouloir la violence partout, c'est finalement l'occulter là où
elle est effectivement (comme effet) », dit Barthes. Le plaisir est
aussi une violence, mais individuelle, inadéquate. En élimi-
nant ce fragment, Barthes soustrait un terme lié à Derrida,
«supplément» (peut-être la seule allusion dérridienne), et ne
finit pas sa réflexion sur l'ambiguïté de la violence, très
proche de celle de la jouissance.
«Journal» [ms 49], que j 'ai cité au début, donne le la de
la soustraction. Ce fragment laisse apercevoir le chemin suivi
dans la rédaction du livre, que Barthes compare à des notes14
ou à des passages d'un journal intime, seul lieu écrit du plaisir.
14. Le terme « notes » ne se trouve pas ailleurs dans Le Plaisir du texte.
Peut-être faut-il penser aux bien connues fiches sur lesquelles Barthes notait
tout ce qui l'intéressait, et dont parlent ceux qui l'ont connu. (Une illustra-
tion montre trois exemplaires dans Roland Barthes, p. 79.)
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Le plaisir de ces fragments «qui ne sont issus d'aucun tout»
renvoie au texte de ce livre, substitut de journal intime. Mais
ce que ce passage propose et, comme un performatif, réalise
par son absence, c'est justement l'écriture par soustraction,
sous la forme de «la lecture expéditive», pratique réalisée
dans l'événement comique: «On pourrait appliquer à ces
fragments (qui ne sont issus d'aucun tout) la lecture expédi-
tive que les frères Marx font subir au contrat qu'ils examinent
dans les coulisses de l'Opéra : Groucho déchire une clause dès
qu'elle ne plaît pas à Harpo15». Réalisant ce plaisir de la sous-
traction en éliminant le fragment tout à fait, Barthes fait dis-
paraître aussi la proposition d'une lecture par soustraction
qui aurait augmenté notre plaisir. Opération de l'artiste qui se
saborde (PT 86) ? A la fois mise en abîme de l'écriture par
soustraction et illustration d'une écriture qui passe par la
soustraction, «Journal» invite et justifie une lecture de l'écri-
ture barthésienne qui compléterait la fragmentation en y
ajoutant la soustraction. Comme ce fragment refuse l'ordre et
affirme que l'alphabétique en est la dérision, c'est dans
l'agencement mystérieux des fragments qu'on retrouvera les
traces de la soustraction de «Journal», prise de plaisir qui
nous oblige à reconnaître dans toutes les «notes» de ce livre
(«Aucune en soi n'est nécessaire») les restes voluptueux de
l'écriture.
CONCLUSIONS
Perpétuel. Si le livre n'est pas conçu comme
l'argumentation d'une idée ou l'exposé d'un
destin, s'il refuse de s'approfondir, de s'ancrer
hors du signifiant, il ne peut être que perpétuel :
pas de point final au texte, pas de dernier mot.
[...] quelque chose de nouveau peut toujours
pousser plus tard dans les interstices du tissu, du
texte. Le livre est troué, et c'est là qu'est sa pro-
ductivité : je travaillerai peut-être toute ma vie ce
mince volume, le supplémentant de l'intérieur.
[...] le livre perpétuel apparaît comme un livre
sans projet (sans argument, sans résumé, sans
vouloir-saisir) [...]16.
15. Il s'agit de Chico et non pas de Harpo : lapsus curieux, parce que
Harpo ne parle jamais dans les films des frères Marx.
16. Roland Barthes, «Supplément», Art-Press, 4, mai-juin 1973, p. 9.
Dans ce petit texte peu connu l'écrivain parle du Plaisir du texte.
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Livre troué, livre perpétuel, productivité, supplément, Le
Plaisir du texte laisse pousser dans ses interstices l'aléatoire de
la pensée fragmentaire, car il faut se rendre à une évidence :
récriture fragmentaire est d'abord une affaire d'addition. Un
fragment s'ajoute à d'autres. L'écrivain le reconnaît dans
Roland Barthes; commençant «un apprentissage régulier et
patient du dessin», il se trouve à copier et à enchaîner détail
par détail: «En somme, je procède par addition, non par
esquisse » (RB 97). Réda Bensmaïa attire notre attention sur
ce passage, en observant que « la figure qui gouverne de
manière dominante la production des fragments étant sans
conteste celle de la complication», les procédés mis en œuvre
sont ceux de l'ajout : collage, montage, « prise en écharpe de
plusieurs langages», «télescopage de citations d'origines di-
verses», parataxe17. Il n'est pas paradoxal d'affirmer, pour-
tant, que la soustraction rend plus évidente encore l'addition
des fragments «détail par détail». Si un fragment peut s'ajou-
ter à d'autres, c'est que souvent la soustraction a ménagé une
séparation, un espace libéré pour la pensée ou pour le travail
du lecteur.
La soustraction est un opérateur rhétorique de l'absence,
avec l'ellipse, l'allusion, la réticence, l'anacoluthe. Empêchant
la «suite», la soustraction amplifie le refus de la liaison: la
continuation du sujet, le développement du thème, les va-
riantes, l'illustration qui rejoint les concepts. Quand la fin est
coupée, comme dans «Affirmation», ou le début tranché,
comme «Commentaire», on est loin d'une pratique ordinaire
du resserrement du texte par souci de bien écrire ; simple-
ment, il n'y a ni introduction, ni conclusion, mais la trace de
leur absence. À la limite, procédant comme «Journal» à se
soustraire auto-réflexivement, le texte disparaîtrait tout à fait,
devenant quelque chose comme le livre sur rien que Gérard
Genette proposait de trouver dans le journal intime barthé-
sien18. À la fois théorie et pratique, l'écriture par soustraction
est, on l'a vu, performative et auto-réflexive, une névrose de la
lecture et une trace supplémentaire.
On pourrait demander dans quelle mesure on a le droit
d'analyser et de rendre visible un procédé d'écriture essentiel-
lement privé, et qui semble n'exister que pour l'auteur. Mais
17. Réda Bensmaïa, «Du fragment au détail», Poétique, 47, 1981,
p. 367-368. Précisons que l'addition dans Le Plaisir du texte est peu un effet
de gonflement ou de « surnourriture » à la manière de Proust (selon Gérard
Genette, dans Seuils, p. 365), mais plutôt quelque chose comme 1+1 + 1+...
18. Il s'agit «d'effectuer la fameuse (et problématique) "in-
transi tivité" de l'écriture littéraire, le journal étant ici la forme la plus proche
du livre sur rien». Gérard Genette, «Le journal, l'an ajournai», Poétique, 47,
1981, p. 321.
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la question serait mal posée. Ce n'est pas une question de
droit mais d'effet. La valeur pour Barthes de l'écriture par
soustraction ne fait pas de doute — et je rappelle que c'est
dans ce texte qu'il en parle. Dès qu'il rédige un fragment, il
est dans la position de quelqu'un qui ne veut pas des mots
qu'il trouve. Ces approximations du renoncement et de
l'abandon proposent un cogito barthésien très particulier
(quelque chose comme «je pense, donc je fuis19»); elles
recouvrent les procédés intimes de la production du texte non
personnel, non subjectif, mais individuel, comme le disait tou-
jours Barthes. Néanmoins il ne s'agit pas seulement de savoir
l'effet de l'écriture par soustraction pour Barthes, mais aussi
pour ses textes et leurs lecteurs. Cette écriture n'est pas la
propriété d'un auteur.
C'est plutôt le propre de la lecture, exemple éclatant
d'un scriptible. À supposer que la plupart des lecteurs du
Plaisir du texte n'ont jamais pensé au manuscrit, quel peut être
le statut signifiant de ce que je propose ici20? Comme la perte,
le texte soustrait disparaît pour paraître autrement en poin-
tant sa disparition. L'opération laisse dans le texte une trace
ou un sillage, un espace où le trou est marqué par ses bords.
On suit ce sillage en lisant, qu'on le veuille ou non. Le supplé-
ment intervient donc nécessairement lorsqu'un trou se fait
par la soustraction : «En effet, dès qu'on est convaincu de la
réalité de l'Ellipse, par la nature des relations dont les signes
subsistent encore dans les mots que conserve la phrase
usuelle [,] on doit avouer sans détour la nécessité du supplé-
ment pour approfondir le sens de la phrase elliptique21 ». Le
supplément a à la fois le sens derridien — remplacement et
rajout — et le sens barthésien, qui propose des nœuds program-
matiques: «Dans un livre, il y a des noeuds programmatiques,
renvoyant à un travail à faire» («Supplément») — désormais
le nôtre.
19. L'admirable variante est l'invention de Serge Doubrovsky, dans
« Une écriture tragique », Poétique, 47, 1981, p. 333.
20. Signifiant à plus d'un titre, puisque le manuscrit, tout incomplet
qu'il est, renseigne aussi sur beaucoup d'autres choses (notamment l'ordre
de composition). Songeons à ce que propose Genette, dans Seuils, pour le
message objectif et positif de l'avant-texte en général : «Voici ce que l'auteur
a consenti à nous laisser savoir de la façon dont il a écrit ce livre ». Op. cit.,
p. 364.
21. Nicolas Beauzée, «De l'Ellipse», Grammaire générale, Stuttgart,
Friedrich Frommann Verlag, 1974, p. 449.
